一双童眸，半世水墨——牟健梅（Jianmei Mu）的中国水墨童趣画创作

关于牟健梅的绘画故事并不复杂。她的成长、她的坚持、她的绘画之路，像是一条缓慢铺展开的河流，没有激烈的转折，却一直在向前。一切都从小时候开始。她在很小的时候就喜欢画画，家里条件简单，但只要有纸和笔，她就能安静一下午。小学、初中，那些最基础的素描、速写、色彩训练，她一步不落地学着。别人觉得枯燥，她却觉得安稳。画画像是一件能让她把世界听清楚的事。

后来，她开始学习中国画。她对线条特别敏感，也特别认真。练书法、练线描，一笔一画地重复，像是和自己较劲，却从不觉得烦。她一直相信，技法不会欺骗你，你花下去的时间都会留在笔下。几十年过去，她的线条越来越稳，也越来越像她自己的样子——干净、安静、带一点孩子气的直率。

成年后的牟健梅走上专业道路。从事中国画创作，也做理论研究，写书、出画集、办展览。她擅长画孩子，喜欢画孩子，是因为那是她自己最熟悉的一种情绪。童年对她来说不仅是记忆，也是她最依赖的表达方式。她总说儿童的世界干净、直接，不需要解释。她画里的孩子都有一双亮亮的眼睛，看向世界，带着好奇，也带着某种温柔的倔强。那些眼神，常常让看画的人停下来。

十四年前，她的人生突然转了方向。因为婚姻，她移居美国。新的语言、新的社会环境、新的习惯，让她花了不少时间适应。丈夫身体不好，她承担起照料家庭的重担。很多时候，她一天的时间被切得很碎，但也正是在这些碎片时间里，她重新靠着绘画稳住自己的心。

在美国生活的这些年，她接触到许多新的东西。博物馆、画廊、社区艺术活动……这些都让她重新看了看自己过去习以为常的表达方式。东西方的绘画语言差别明显，她关注的不只是外在形式，也关注背后的美学和观念。她逐渐意识到，技法是艺术最重要的底层逻辑，而每一种技法里都有一个不同文化的心跳方式。要真正理解这些，需要投入更多时间和耐心。

也正因为这些体验，她开始认真思考是否要重新回到校园。她并不是为了文凭，也不觉得自己需要某个学位来证明什么。她只是想学习，想在一个多元的艺术环境里重新校准自己的方向。她相信，通过系统的学习，她可以找到一种方式，把自己的中国水墨语言和在美国看到的绘画技法结合起来。她希望自己的画能更开阔，也更真诚。

展开全文

除了技法上的探索，这些年她画得更多的是“心里的东西”。她依旧保持着那份童心。她常说，她画孩子，是因为她自己从未真正长大。她喜欢那种纯净的情绪，不需要太多修饰，也不需要解释。画里的孩子像她，像她的童年，也像那些给她带来力量的记忆。绘画对她来说不是工作，更像是自我整理的方式。画的时候，她心是静的；画完后，她觉得世界变得慢一些，也亮一些。

让很多人意外的是，她的童趣画在海外也常常得到共鸣。即便那些外国观众不了解中国水墨的笔墨结构，也能从孩子的眼睛里看到那种纯粹的情绪。她不太会把这种共鸣讲得很玄妙，但她知道，只要画的东西是真实的，就一定有人能接住。

牟健梅的故事没有高潮，但却一直有光。她坚持画画，坚持做自己，哪怕生活忙乱，哪怕时间有限，她从未放弃手里的笔。从小到大，她的步子一直不大，却很稳。她没有刻意追求所谓的大成就，她只是踏实地走、认真地画。

她说，绘画让她永远年轻。也让那些看她画的人，想起自己的童年、自己的梦想。她画的小孩永远单纯，而她自己，也始终保持着那份不愿长大的心。绘画陪她走过很多路，也会继续陪她走下去。对她来说，这条路不需要喧嚣，只需要真实。