牟健梅Jianmei Mu：在异乡的光影里，把自己重新画了一遍

第一次看到牟健梅的作品，很难不被那种“静下来”的力量抓住。不是喧闹的情绪，也不是用技法制造的震撼，而是一种像从童年深处慢慢浮起的轻声。那是一种太久没听到的声音——温柔、干净、不急不躁。

她画孩子，却不只是画孩子。那些眼神，是她想让世界重新相信的一种质地：真实、纯粹、不必伪装。也许正因为她经历过生活的尖锐与沉重，越发明白纯真并不是幼稚，而是抵抗的另一种方式。

一、从海边的女孩，到背上“责任”继续绘画的女人

她出生在海边，大海陪伴她长大，也教给她最初的审美：流动、舒缓、辽阔。那时她不知道这些会如何影响她，只知道自己喜欢画。素描、线描、书法，她像守住一份秘密般地投入，连老师都说她“执拗得可爱”。

后来成为山东艺术学院教授，是顺理成章，也是意料之外。她研究中国画创作，也写理论，出版书，带学生。但真正让她的画拥有灵魂的，是十四年前那次命运的转折——她的婚姻，把她带去了美国。

生活突然按下重重的一击，她需要照顾体弱的丈夫，承担起一个家所有的重量。许多艺术家会因此消失在生活里，而牟健梅没有。她把每一个碎片化的时间都捡起来，拼成属于自己的创作空间。

夜深人静，她坐在桌前蘸墨，那画纸像她的第二个呼吸口。很多人问她怎么坚持，她只是说：“不画，我就不是我。”

二、东西方艺术之间的“缝隙”，成了她新的起点

到了美国，她发现自己熟悉的艺术语言突然变得“陌生”。这里讲究结构、讲究体块、讲究力量，而她自小练就的是线条的灵动、笔墨的气息、意象的含蓄。

两个体系在她生活里碰撞，她没有拒绝，也没有盲从，而是把自己放进一种长期的观察状态。她站在画廊里、课堂上、街头涂鸦旁，反复问自己：

“东方的精神，能否用另一种方式被理解？”

展开全文

“孩童的纯真，是否能跨越文化被感受到？”

这些疑问并没有立刻带来答案，但给了她一条新的路——她的作品开始有了轻微但重要的变化。墨色中出现了体积感，孩子的线条更具张力，画面在保持东方诗意的同时，多了层次与开放性。

这是她风格真正成熟的开始。

三、她画的不是孩子，是被岁月遮住的“自己”

牟健梅画的每一个孩子，都像她人生不同阶段的缩影。

有的是她海边奔跑的身影，有的是她年轻时的勇敢，有的是异乡生活里坚持下来的倔强。

她常说：“成年后的世界太复杂，我就想画点让心轻下来的东西。”

但她笔下的童趣从来不是浅浅的可爱，而是带着生活质地的温度：

有光，也有阴影；

有天真，也有迟疑；

像每一个真实存在的孩子，也像每一个被成年生活包裹起来的大人。

她以为自己在画童年，却其实在帮助别人找回自己。

四、重返校园，是她给自己的一份新的可能

很多人以为艺术家的“再学习”是为了突破瓶颈，而她不是。

她不会为了头衔去学习，也不会为了评价去改变。

她只是深知：

心如果停止伸展，画也会停止呼吸。

于是，她决定再次走进美国艺术学院。不是回到原点，而是为自己开一扇新的门。她要在更专业、更宽广的环境里，探索跨文化语言的可能，让自己的笔触拥有更多的自由。

这一次，她不焦虑、不急迫，只是坚定。